世界杯、欧冠，法比安·鲁伊斯手里攥着这两座奖杯，职业生涯正踩在云端。可往前数十几年，他过的完全是另一种日子——家里穷，母亲为了养家，什么活都干过。
法比安的老家在洛斯帕拉西奥斯-伊-比利亚弗兰卡，一个小地方。爸妈在他12岁那年分开了，母亲查里·佩尼亚一个人拉扯三个孩子。她一天到晚在外面打工，就为了让孩子能吃上口饭。法比安后来跟《ABC》记者说起这段，声音挺平静：“我母亲只能自己扛，日子很难，经济上特别紧。”还好有几个姨妈帮衬，虽然她们自己也不宽裕，但“能帮一把是一把，尤其是我妈”。说到这儿，他补了一句：“好在，足球总算是给了我们回报。”
法比安是从贝蒂斯青训营冒出来的。当年在安达卢西亚，他是最亮眼的小伙子之一，一步步踢进了一线队。巧的是，他母亲那时候就在贝蒂斯的更衣室里做保洁。你想想，一个十几岁的孩子，刚进职业队更衣室换衣服，一抬头看见自己妈妈在拖地，什么感觉？“一开始确实有点不好意思，”法比安自己承认，“后来？完全反过来了。我为她在那儿干活、为我们这个家拼尽全力感到特别骄傲。”这话一说，整件事就暖了。
2018年，那不勒斯找上门，一纸合同把他带到了意大利。法比安心里最清楚，签下那份合同意味着什么——他终于能让母亲歇下来了。“我运气好，能让她不再上班，家里开销我来扛。她刚闲下来那会儿还不适应，毕竟那是她的日常。后来她挺开心的，跟着我一起去了那不勒斯。”他说得轻描淡写，但谁都听得出来，这是他一直惦记的事。
现在钱有了，奖杯也有了，可法比安说，他从来没忘老家教会他的那些东西。他最在乎的始终是家人：“我家人什么都不会缺了。房子、车，都有了，这对我来说比什么都重要。”你看，多朴素的话。
下个月10月，金球奖颁奖典礼，法比安很可能会出现在现场。他心里还留着一丝念头，想有朝一日回贝蒂斯。但不管怎样，他眼下正尽情享受足球——一个从母亲拖把下走出来的孩子，踢到了世界之巅，还能更美吗？